细雨如丝，落在青石板上，洇开一朵朵深色的花。沈砚把琴囊往怀里紧了紧，抬头望向城门上斑驳的三个大字。三年了，他终于还是来了，带着父亲留下的那张断了弦的琴。
一
城南的巷子又深又窄，雨水顺着屋檐连成珠帘。沈砚按着纸条上的地址，找到一扇黑漆木门，门楣上"听松琴坊"四个字被雨水洗得发白。他叩了三下，门开一条缝，探出一张布满皱纹的脸。
"你找谁？"
"请问，这里是李云飞大师的琴坊吗？我想求见他的传人。"
老人浑浊的眼睛在他怀里的琴囊上停了停，摇摇头："李大师十年前就去了。他的传人云烟姑娘，三年前封了琴，不见客了。年轻人，回吧。"
门在沈砚面前合上，门闩落下的声音又闷又脆。
沈砚站在雨里没动。三年前父亲临终的那个夜晚，书房里的老琴"松风"第七弦忽然崩断，断弦弹起来，在他手背上抽出一道血痕。父亲望着那根断弦，嘴唇翕动，像要说什么，终究没说出来。第二天，父亲走了，那首没弹完的曲子，连名字都没留下。
"以丝桐续命"的李云飞，是父亲生前提过唯一的名字。沈砚摸了摸琴囊里冰凉的琴身，转身走进雨幕。他不信，一个弹琴的人，真能把琴封一辈子。
二
入夜，雨更大了。沈砚沿着城墙根漫无目的地走，忽然停住脚步——雨声里，有琴声。
很轻，像是从很远的地方泅渡过来。他循声爬上城墙，看见城垛边上，一盏孤灯，一张琴，一个女子的背影。雨水打湿她的衣袂，她却浑然不觉，十指在弦上起落，弹的是一支他从未听过的曲子，调子缠绵至极，却又在每一句的结尾处戛然而止，像一句话说到嘴边，又咽了回去。
一曲终了，女子收手，望着城外的雨雾出神。
"姑娘可是云烟？"沈砚走上前，解下琴囊，"在下沈砚，斫琴为生。家父遗琴断弦三年，特来求姑娘续弦。"
云烟回头，灯下是一张清癯的脸，眼底有深深的倦意："你既知道我封了琴，就该知道，我不会为任何人开弦。"
"李大师当年'以丝桐续命'，连将死之琴都能救活——"
"以丝桐续命？"云烟忽然笑了，笑声里有泪意，"那是世人编的神话。我爷爷……李大师晚年亲手烧了自己最得意的琴谱，你知道为什么吗？"
沈砚摇头。
"《遗梦》，他为亡妻所作，写了七年，改了四十九遍，却一次也没弹完过。每弹一次，就像把心上的痂再撕一遍。七十岁那年，他把谱稿扔进火盆，看着它烧成灰，说：'这梦，我不做了。谁也别替我做。'"云烟的声音低下去，"三年前，我不信邪，非要把这曲子续完弹出来。弹到第三段，我的手就再也抬不起来了。从那天起，我封了琴。"
雨声里，孤灯的火苗晃了晃。
"所以你看，"云烟轻声说，"有些弦，断了就是断了。续上了，弹的也不是原来的声音了。"
三
沈砚沉默了很久，打开琴囊，取出"松风"。
桐木的琴身泛着温润的包浆，第七弦空空的弦轴上，还留着当年崩断的丝缕。他拨了拨剩下的六根弦，音色苍老而醇厚。
"我父亲是斫琴的，不是弹琴的。"沈砚说，"他一辈子做了三十七张琴，没有一张舍得卖，全堆在阁楼上。他说，斫琴的人，得先懂琴的脾气。临终那晚，他想把那首没弹完的曲子教给我，第七弦却断了。他看着我，像是有话要说——三年了，我每天都在想，他那晚到底想说什么。"
他抬起头："云烟姑娘，我求的不是续一根弦。我想知道，一首没弹完的曲子，到底该怎么结尾。"
云烟怔怔地看着那张老琴，看了很久。她忽然起身："跟我来。"
听松琴坊的后院，一间不见天日的耳房。云烟从墙上的暗格里取出一个紫檀木匣，开匣，里面是一轴用油纸裹了三层的琴弦，弦色如冰，泛着幽幽的光。
"爷爷留下的冰蚕丝弦，世上只剩这一轴。"她说，"他烧谱那晚，把这弦塞给我，说：'将来若有人带着断弦的琴来找你，别问为什么，先给他续上。'"
那一夜，雨声未歇。云烟净手，焚香，将冰蚕丝弦续上"松风"的第七弦。她的手指抚过龙龈，调弦，试音——断了三年的弦位，发出一声清越的鸣响，像一声压抑了太久的叹息。
"你把那首曲子，哼给我听。"云烟说，"哼你记得的部分。"
沈砚闭上眼，哼起父亲临终前断断续续弹过的调子。哼到断弦处，他的声音哽住了。云烟接过那半句，十指落下，琴声如水漫过门槛——她没有停，在断裂处自然地接了下去，一句，两句，竟把那首无名的曲子，完完整整地弹完了。
"这是……"沈砚的声音在抖。
"我爷爷的《松风入梦》。"云烟眼中有泪光，"你父亲当年，是跟我爷爷学的斫琴。他临终想告诉你的，是这曲子的名字。"
琴声未歇，云烟深吸一口气，指法一转，弹起了另一支曲子——缠绵，决绝，每一句都在悬崖边上走，却终于，一句一句，走到了底。《遗梦》，第一次，被人从头弹到尾。
最后一个泛音散尽时，天光微亮，雨停了。
尾声
沈砚离开古都那天清晨，城墙上的雾还没散。他回头望，看见听松琴坊的黑漆木门，开着。
云烟站在门口，手里抱着琴，对他点了点头。门楣上，"听松琴坊"四个字底下，多了一块小小的木牌，上面写着"授徒"两个字。
"松风"的第七弦已经续上，冰蚕丝弦在晨光里泛着微光。沈砚拨了一下，琴声清越，满而远。
他忽然懂了父亲临终那个眼神，也懂了李云飞烧谱时的心情。所谓遗梦，从来不是做不完的梦——是有人愿意替你，把它做完。
而做梦的人，和替他圆梦的人，隔着山海，隔着生死，却能在同一根弦上，相逢。
